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Últimamente me dedico a escribir novela. Historias que me permiten 
profundizar sobre aquello que me interesa y forma parte de los ejes que 
ordenan y gobiernan mi vida. Por eso dos de mis tres novelas, la primera y la 
última, tratan sobre la vida rural y sobre la connivencia de ésta con la vida 
natural, enmarcadas ambas en mi Carballeda que, como bien sabéis, es una 
de las comarcas del noroeste ibérico.  

La primera la titulé “Bajo el dominio del río Negro. Mirada interior de una 
naturalista”. Solo con leer el título se aprecian mis intenciones. Mostrarme, 
desde lo más auténtico de mí, la mirada interior siempre busca la autenticidad, 
y rendirle los honores a una naturaleza a la que llego incluso a someterme, 
sabedora que en eso consiste para que la energía fluya sin tropiezos y la 
materia se exprese de forma biodiversa y equilibrada; como fluye sin descanso 
el río Negro, ofreciendo a su paso condiciones vitales para todas las especies 
asentadas en sus márgenes y en su cuenca. Es un libro de indagación 
personal en momento de crisis y de búsqueda de espacios-hogar donde 
borbotee aún el magma primigenio a la espera de solidificar, una vez más, en 
proyectos ilusionantes y vitales. En Bajo el dominio del río Negro, esa cámara 
genésica, habita en el interior del robledal, delimitada por lo que denomino la 
línea verde, al tiempo que recibe el influjo del río Negro.  

La tercera novela se titula “Beatriz y la loba”. Vio la luz este verano, el 2 de 
junio, en esta ciudad, en la Feria del Libro y aunque es una novela de ficción 
tiene puntos en común con la primera.  

Las protagonistas son dos hembras, una mujer, Beatriz, y una loba, Oak, 
aquejadas de maltrato impuesto por machos de Homo sapiens, catalogado 
como violencia de género y violencia de especie respectivamente. Beatriz es 
una joven zamorana del barrio de Olivares que, como sabéis, está ubicado 
extramuros y a orillas del Duero; y Oak es una lobezna nacida en las faldas de 
la Sierra de la Cabrera. Ambas pierden a la vez los sustentos necesarios para 
la vida: hábitat, familia, alimento y trabajo, circunstancia que las conduce hasta 
la comarca de la Carballeda, en la que desarrollaran una parte importantísima 



de sus vidas. Junto a ellas conforman la trama: Santiago, joven camionero 
originario de Val de Fuentes, pueblo ribereño del río Negro, sin ubicación real 
en el mapa para que cada lector o lectora pueda ver al suyo reflejado en él; 
Severino, su difunto abuelo; Cedrik, lobo errante que acaba de alcanzar la 
madurez; Vecio, lobo viejo y apátrida; Manuel, un anciano con añoranzas de 
otro tiempo; o Lucía, amiga íntima de Beatriz.  

Como veis, la Carballeda vuelve a ser el marco de la novela y el encuentro con 
la naturaleza salvaje de este enclave, simbolizada en sus montes, ríos, peñas y 
en su máximo exponente, el lobo ibérico. Este marco es, sin duda, la estrategia 
que utilizo para rehabilitarlas y dignificarlas.  

Las hembras de Homo sapiens maltratadas son seres debilitados, disminuidos, 
miedosos, alienados. Desde esa actitud vital ¿cómo pueden revalorizarse? 
Para que griten al mundo su mal y busquen soluciones al respecto es 
necesario que aprendan a trepar sobre sus propias carencias, apoyándose 
para erguirse sobre plataformas anexas que las permitan alzar la voz, 
empoderarse en definitiva. 

A Beatriz la saco de la ciudad y me la llevo hasta mi tierra de la Carballeda 
para echarla al monte. En él la obligo a salirse de los caminos trazados para 
ganar en rebeldía; a sumergirse en el río Negro para recargarse de bravura; a 
esparcir su orina sobre las matas para balizar el territorio; a descorrearse la piel 
como corzo, con las ramas de los robles, hasta dar con el lugar recóndito 
donde habita su ser salvaje adormecido, casi inexistente, desde donde poder 
mirar cara a cara a la especie más indómita de estos parajes, la que ha sabido 
aguantar como ninguna los envites de sus pobladores humanos, con quienes 
conviven desde tiempos ancestrales. Las lobas y lobos del noroeste ibérico.  

 

Pero también en ambas novelas la cultura rural de la Carballeda tiene un lugar 
privilegiado y el encuentro con los paisanos que la han elaborado a fuego lento, 
se constituye en un bálsamo sanador de heridas profundas. En Bajo el dominio 
del río Negro van desfilando personajes reales de Santa Eulalia del Río Negro 
que me han dado su amor, enseñado, protegido, enamorado y como no 
desconcertado, agredido también; modelando mi personalidad como si fuera de 
barro. En Beatriz y la loba, un buen puñado de personajes se configuran como 
claros y sombras que condicionan el proceder en la vida de las dos 
protagonistas, mujer y loba. Tres de ellos son especialmente relevantes en esta 
trama y se corresponden con Santiago, el marido de Beatriz, su difunto abuelo 
Severino y Manuel, primo hermano de éste. 

La inclusión de estos personajes rurales me ha permitido, en las dos novelas, 
recuperar vocablos y expresiones, hoy en día en desuso. Como 
comprenderéis, esta es la razón por la que precisamente hoy estoy aquí con 
vosotros y vosotras. El Glosario en Bajo el dominio del río Negro es de unas 



cincuenta palabras; y en Beatriz y la loba de unas doscientas. Palabras 
maltratadas, amancilladas y humilladas, como las protagonistas de esta novela. 
Es por esto que en Beatriz y la loba no se dan dos tipos de violencia, sino tres: 
violencia de género, violencia de especie y violencia cultural, en especial hacia 
el lenguaje.  

 

Así lo expreso en el capítulo “La mirada“, donde Manuel y Beatriz charlan y 
comen a la luz de la lumbre, como paso a leeros a continuación.  

 

“…Para Beatriz todo estaba delicioso, no solo por lo que estaba comiendo sino 
por sentir a su corazón arropado con el cariño de un abuelo, que eso era lo que 
significaba Manuel para ella. Por instantes, lograba desembarazarse de la 
imagen de su cuerpo desarticulado, cual marioneta sin hilos, en el mismo lugar 
que ahora se encontraba sentada. 

—Este cuchillo hay que aguzarlo. No corta nada. 

—Quieres decir que hay que afilarlo, supongo. 

La muchacha disfrutaba con cada nueva palabra que salía de la boca de su 
maestro. 

—Eso es —le contestó Manuel, mientras terminaba de trocear la hogaza de 
pan con las manos—. ¿La has apuntado? 

—Ya te digo. Si me viera mi profe de Lengua, con lo poco que me interesaba 
todo eso. 

Manuel observaba complacido la disposición de la joven a dejarse impregnar 
de todos sus conocimientos, adquiridos al hilo de sus experiencias vitales. Se 
esforzaba, además, en recuperar del olvido aquellas palabras que tanto le 
agradaban y de las que él, como todos los de su época, se había sentido 
avergonzado por considerarlas un rasgo de incultura. 

Volverlas a lanzar al aire le hacía mucho bien. Cada uno de aquellos vocablos 
le desvelaba imágenes, le despertaba olores y sonidos y rejuvenecía las 
texturas de todo lo que sus dedos habían palpado al nombrarlos de joven. 
Justo era que la responsable del milagro se convirtiera en heredera de aquella 
cultura subyugada por quienes, en su día, vieron demonios donde había 
expresión de idiosincrasia y la tildaron de lo contrario para afianzar la dócil 
uniformidad. 

Cuando él se fuera de este mundo, todo aquello quedaría a buen resguardo 
¿Quién podría desear algo mejor? 

—¿Quieres este trozo o este otro? Este tiene más mollego….” (pg 174) 

 



 

Antes de escribir estas novelas reconozco que no me había detenido en el 
valor lingüístico y cultural de estas hablas en desuso. Ni siquiera hacía uso 
personal de los vocablos. Fue al comenzar a escribir y, más aún, al convocar a 
los ancestros de mi tierra cuando las palabras comenzaron a brotarme de muy 
adentro, de espacios recónditos donde habitaban sin llamar la atención, 
resignándose a morir conmigo como tantas y tantas lo habían hecho ya al 
desaparecer sus pronunciadores y pronunciadoras. Al igual que a Manuel, 
cuando yo las pronunciaba o las escribía removían todo tipo de recuerdos.  

Las palabras ceranda, tornadera, achanadero, emina, me evocaban las 
sensaciones que experimentaba la piel de manos y de pies cuando al atardecer 
los sumergía en el montón de centeno o de trigo, ya limpio, a la espera de ser 
introducido en las sacas para ser transportadas en las carretas hasta el sobrao 
de la casa de mi tía Piedad. Cada grano de cereal se desplazaba, obligado 
ante la presión que ejercía con mis manos o pies, para recubrirlos, una y otra 
vez, refrescándome en cada encuentro, cada vez más profundo.  

La palabra cobertor me hundía bajo su peso hasta aplanarme toda, serena y 
acogida de niña, por los brazos de mi madre. 

Decir “las puertas grandes”, aquellas que dan paso a los carros y a los ganados 
hasta el corral con sus cuadras, era como recibir la bocanada húmeda y 
caliente del estiércol en septiembre, cargado sobre la carreta para esparcirse 
sobre las tierras necesitadas de nuevo alimento.  

Trastabillar me sonaba a regañina de algún familiar. A una niña de ciudad 
siempre se le atribuían torpezas al caminar por calles sin asfaltar pedregosas y 
no digamos por el monte. -Ten cuidado Mari Conchi. A ver si te vas a 
trastabillar y te mancas- ¡Ay, mancar o andacio! Algunas palabras me devolvían 
la imagen de una persona. Cuando digo andacio veo a mi tía Lorenza cruzando 
la calle, desplazando la saya negra, con sus graciosas caderas, de un lado 
para otro. Curioso, porque andacio significa enfermedad contagiosa, tipo 
catarrro, gripe o gastroenteritis, que nada tiene que ver con que a mi tía la 
recordara aquejada de uno de esos males, sino todo lo contrario. En cualquier 
caso también su caminar airoso se contagiaba o al menos esparcía alegría 
entre quienes la mirábamos.  

Así son las palabras, evocadoras de sensaciones, emociones, sentimientos, 
imágenes…  

 Decir aocas es ver agua correr en el reguero por el valle en Semana Santa; 
doronciella (comadreja) recibir el frescor de la noche en verano a la puerta de 
la calle, mientras el pequeño mamífero hacía funambulismo sobre los cables de 
la luz; ramajos, percibir el olor meloso de las ramas y hojas de roble verde, 
acarreado hasta el pueblo para colocarse en tenadas en los corrales, o a la 
puerta de la calle, habitáculo de todo tipo de bichos, líquenes y abuyacos que 



colmaban mi curiosidad de niña. Como decir beduro o torvisco, que es decir 
abuelo, el sumo de mi felicidad, porque hasta la peña del Beduro, llamada así 
en memoria de un abedul que debió crecer en aquella pequeña guínsula en el 
río, me llevaba para verlo correr, mientras me tallaba una pequeña vara de 
mimbre, a mi medida. 

Y  tantas y tantas palabras carballesas me brotaban que parecían dispuestas a 
desbordarse por las páginas del borrador, para anegar al resto, a las 
castellanas, confiadas por sentirse soberanas. Cuando mi manantial parecía 
agotarse, salía a buscar otras nuevas a la plaza de la  iglesia, donde un grupo 
de sabios, varios octogenarios, custodiaban a diario los recuerdos de antiguos 
clanes que allí mismo, bajo la vieja moral y las no menos añosas acacias, se 
habían reunido en concejo abierto para hacer un uso sostenible de los recursos 
naturales y humanos a su alcance. Cada día me llevaba para casa un puñado 
de pepitas carballesas, tan valiosas como el oro, que estudiaría la manera de 
que germinaran en la trama de mis novelas a la espera de recoger por contagio 
o mejor por andacio otras y otras más. Y así solía ser. Y cuando no acudía a 
mis viejos y queridos sabios, recurría a las innumerables listas de vocablos 
recopiladas por la Asociación Furmientu, cada año, en busca de nuevas voces 
o de nuevos sones  que siguieran despertando mi memoria de niña y de 
adolescente. 

Lo más extraordinario fue comprobar cómo cada palabra se hilvanaba a la 
anterior perfilando entre todas un paisaje rural en connivencia con el natural, en 
el que yo había habitado desde siempre junto a familiares y vecinos de todo 
tipo y condición, animales (humanos o no), y también vegetales. Paisaje rural 
expresión de una cultura conformada de acciones, pensamientos, reflexiones 
en relación con la Tierra, manantial de recursos alimenticios, económicos y 
emocionales y por ello repleta de significantes, tantos como elementos bióticos 
y abióticos de un ecosistema, que de las gargantas de los lugareños surgían 
repletas de significados que daban más luz y razón de ser a los significantes.   

Lenguas Madre para dialogar con la Madre Tierra, fuente de vida, de recursos, 
de tonos y de tones diversos, como sus entornos, sus habitantes y sus estilos 
de vida. Vocablos para nombrar a cada ser cual Adán o cual Eva en el paraíso: 
gayas, umeros, carballos, chaguazos, arremayuelos, escayos, agibanzos, 
carrizos, sanguiños, sabugueros, volanderas, cuclillos, milpiéngoras; rebollos, 
jeijos; a cada acción ejecutada en la naturaleza: esganchar una rama, 
escarrincarse por una peña, endubillarse entre las matas, espurrirse sobre la 
hierba, sestear bajo los carballos…; o a cada utensilio o herramienta construido 
o elaborado con los recursos que la Tierra nos proporciona y que utilizamos 
para obtener de ella, directa o indirectamente, sus favores y sus dones: talega, 
cesta, barrila, manal, barrederos, cazuelas de barro, corchos como habitáculos 
para las abejas, … 



Lenguas que nos hablan de la cultura ecológica de quienes habitan y trabajan 
la tierra; y que mueren conforme el cordón umbilical que nos une a la Fuente, a 
la Madre de todas las madres, se deshidrata y resquebraja hasta romperse por 
aislarnos de ella, por transformar sus recursos, hasta tal punto que no llegamos 
a reconocer su origen. Es entonces cuando nos desconectamos y nos 
volvemos mudos. Mudos de afectos y de respetos hacia los que comparten la 
vida con nosotros, de cualquier raza o especie. Mudos ecológicos.   

Tres tipos de violencia se dan cita en Beatriz y la loba: Violencia de género, de 
especie y agresión hacia la cultura rural y por ende lingüística; por ocupar las 
mujeres, la naturaleza en su conjunto y la cultura rural los peldaños más bajos 
en la escala de valores de las sociedades humanas altamente tecnificadas de 
raíz patriarcal. 

  En esta novela apuesto por dignificarlas y rehabilitarlas a la vez según las 
reglas del juego literario. Me valgo de la empatía que establezco entre quienes 
están tildadas de débiles y por ello maltratadas, para generar entre ellas y 
hacia sí mismas afectos profundos y auténticos. Provoco la creación de redes 
emocionales para que se obre el milagro. La conexión. Consiguiendo así la 
supervivencia de quienes la tienen en juego.  

Es así como Beatriz conectada a la Madre, a la tierra, a los lobos, necesita 
nombrarla, significarla con la palabra nacida en ella, en La Carballeda, y que 
brota de ella como lo hace de la garganta de su querido viejito carballés, 
envuelta en afectos y cuidados hacia su joven de Olivares, los mejores 
vectores posibles para que un significado se convierta en significativo y por ello 
inolvidable.  

Mi objetivo como escritora no es que Beatriz sea la única que se conecte o 
reconecte con la Naturaleza, a través del río Negro, sus carballos y sus lobos y 
aprenda a nombrarla como lo hacen los lugareños, sino que lo consigan todas 
aquellas personas que se suban a la grupa de Oak para cabalgar con ella por 
tierras de Carballeda, o se conviertan en la sombra de Beatriz mientras va 
ganando en rebeldía, conforme avanzan en la lectura de la novela. Mientras 
esto suceda, vocablos y expresiones resonarán en el aire, prestos a prender en 
la garganta y en el corazón de quienes las valoren como valiosas señas de 
identidad de los pobladores del noroeste ibérico. 

 

Concha López Llamas 


