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El candidatu
Ástor del Cueto

gunos traballos pa mi cuando you yera un cui-
táu aspirante al alcaldía de Zamora. El mui fatu 
siempre lleva un moqueiru bermellu asomando 
del bolsu traseiru dereitu del pantalón... por si 
cai dalgo. Podría haberlu denunciao fácilmente 
á policía, pero esto nun vai d’apañar un delin-
cuente. Tengo que mandar un mensaxe. Nun ye 
un xeitu de venganza, sinón de respetu. Son as 
normas.
     El pañuelu bermellu muévese inquietu na 
puerta. El xéneru véndese bien esta nueite. 
Despuéis de quince llargos minutos entra. Pasa 
xunta de mi. Fundo a cara na cerveza. Nun me 
mira. Vai al lavabu. Suena “Helter Skelter”. 
Dicen qu’inspiróu á “Familia Manson” al hora 
de cometer os sous crímenes. Sígolu. Saco una 
porra extensible d’aceiru que llevo na manga. 
Tien que ser un traballu rápidu. El camareiru 
chube’l volumen. Déixome llevar. “Helter Skel-
ter, Helter Skelter, Helter Skelter. Look out”. 
Dispárase  l’adrenalina. El golor a sangre y cer-
veza enfílame. A masa encefálica mestura col 
gómitu y el mexu. El moqueiru bermellu ya nun 
se mueve. Tengo qu’emburriar a sua pierna pa 
pechar a puerta. Póngome’l capiruchu y salgo.

	 Debería haber muerto vai tiempu. Nun 
ye a primeira vez qu’intentan quitarme d’en 
mediu. Llevo años sentindo un buracu na boca 
del estógamu que m’acompaña a todas partes: 
a os actos oficiales, a os congresos, inclusive 
ás fiestas privadas qu’atropa’l partidu tras as 
victorias electorales. Acabas acostumbrándote 
al fuegu amigu. Vai col cargu.
     Aqueilla bala llevaba’l mieu nome. Si nun 
chega a ser por a muller que m’aconchegóu du-
rante’l mitin, en vez de viaxar en limusina, via-
xaría en coche fúnebre. Nunca nun sabes quién 
vai recibir una bala por ti. Ye mellor que seya 
una desconocida. As deudas de sangre siempre 
acaban pagándose.
     Quién ordenóu aquel disparu nun dá más. 
Podría ser  cualquier advenedizu con gulismas 
por encarrapitar dentro na formación. En rea-
lidá me fizo un favor. A noticia salíu en todos 
os telediarios y zaparrióume á primeira llínia 
da política. Estói escalabeciando presentar a 
mia candidatura á presidencia del gobiernu; 
pero agora lo primeiro ye guardar el mieu bon 
nome. A lo llargo dos próximos días todos esta-
rán expectantes y si nun actúo lluego, emprin-
ciparán a cencerriar infamias. A mia  carrera 
estará acabada.
     Ya hemos chegao a Zamora. Dígo-le a Ber-
ni, el mieu fiel y discretu chofer, qu’aparque 
y m’espere. Quédase guipando a mia roupa 
—pantalón de chándal Balenciaga, sudadeira 
Supreme y zapatiellas Adidas futuristas— con 
cara de circunstancia.  Dígo-le que voi a una 
fiesta de disfraces.
     Camino por a calle Zapatería hasta a Praza 
de Santa Lucía. Chego a The Zamora Cavern: 
un bar de copas con un puqueñu escenariu —re-
medu del míticu club inglés—. Entro y fuelgo na 
barra. Hai bien de xente. Suenan The Beatles. 
Miro l’atrezu y compruebo que nada ha cam-
biao: John, Paul, George y Ringo salúdanme 
desde os sous altares de cristal. Pido una cer-
veza. Espero a que venga l’autor del disparu: 
un zaforil camellu de pouca monta qu’acepta 
toda crase de xeiras. Conózolu bien. Fizo dal-
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     Cuerro por os Barrios Bajos de Zamora. A 
ñebra impide qu’a lluz das farolas chegue al 
suelu. As calles están vacías. Pémeque voi flo-
tando nun mar d’ensueñu. Un océanu xeladeiru 
y húmedu que me cala hasta os güesos. Nun 
siento’l friaxe.
     El mieu fiel Berni espérame col motor en 
marcha. ¡A casa! dígo-le col corazón golpiando 
no mieu pechu. Pregúntame si esfrutéi da xol-
dra. Dígo-le qu’estuvo bien, qu’atopéi un viellu 
amigu. Mírame disimuladamente pol retrovisor 

Fábulas d’Esopo
Xasús González

El llión y la cabra

     Vivían nun corral varias gallinas: unas bien 
enfosadas y fondonas; outras, al contrariu, fa-
mélicas y farfallas. 

Las gallinas gordas, arguyosas de la sua 
buena facha, riánse de las engulemas, faltán-
dolas de cangarrias y esmirriadas. Mas el co-
cineiru, apriguerando dalgunos buenos plataos 
pal convite d’Añu Nuevu, foi al gallineru y es-
coyíu las meyores qu’ellí había. Esto nun foi di-
fícil pos viendo las gallinas fanegas, nun había 
más que pescudar. Entuences, estas invidiaron 
a las compañeiras amorronadas y escuchimiza-
das. 
Nun dispreciemos a los murriñosos, enxamás. 

Las gallinas parrandolas y esmirriadas

	 Un llión famélicu, viendo que nun-le 
yera fácil chubir a los tesos, onde cariaba una 
cabra, foi arimándose pouco a pouco. Lluegu, 
apercatóuse de que nun podría llegar hasta la 
chivata, y, daquella mandóu-le frases cariño-
sas, convidándola cariar la fresca y olorosa yer-
ba del prau, uníos. 
	 —¡Aburruña esas peiñas yermas— di-
cía-le— y baixa a estos deliciosos praos onde 
habito, compañeira mía!
	 —Tienes sensatez— retrucóu la cabra—, 
asina lo faceréi con muchu gustu, mas cuando 
esteas mui llonxe d’equí. 
	 Nunca atiendas al conseyu del enemigu 
si nun quieres sufrir fieles entallos. 

mientras me llimpio’l sangre y as faragullinas 
de craniu da cara cona manga da sudadeira. 
A modo a calma arrapaña’l mieu cuerpu. Una 
calidez maravillosa espoliña agora no mieu in-
terior. Galdíu, acolléitome na parte traseira da 
limusina. El run-run del viaxe acóchame. Sueño 
con repartir beisos y abrazos a os rapacicos. 
Sueño con ser el próximu presidente del go-
biernu.

          Ástor.
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	 En tiempos pasados, donde la situación 
de los pueblos era completamente diferente a 
la actual, se celebraban diversas tradiciones 
que sacaban a todos los vecinos de sus hoga-
res, reuniéndose de esta forma con el resto 
de paisanos del municipio para disfrutar de las 
actividades festivas. Las cosas han cambiado 
mucho desde entonces, pues hoy en día, mu-
chas de las tradiciones rurales sayaguesas han 
caído en el olvido, víctimas de factores como la 
emigración de sus gentes y la despoblación de 
pueblos donde años atrás se vivieron periodos 
de armonía. 
	 Meses atrás, decidí embarcarme en un 
trabajo de campo, buscando aquellos prodigios 
leoneses presentes hoy en día en el castellano 
hablado en Sayago. Tras una detallada recogi-
da de muestras en numerosos puntos de la co-
marca, señalé un tema que me llamó mucho la 
atención, y como consecuencia motivó a que 
de alguna manera quisiera reflejarlo y transmi-
tirlo: el testimonio de la tradición de La Bello-
tera.
	 Para ponernos en situación, necesitare-
mos desplazarnos unos cincuenta años atrás, 
en el municipio de Zafara. En estos tiempos, la 
población era muy superior a la actual, que no 
llega al centenar de lugareños. En este contex-
to, se esperaba con mucho entusiasmo la llega-
da del otoño, aproximadamente los meses de 

octubre y noviembre, para celebrar la llamada 
fiesta de La Bellotera. Este festejo no era uno 
más, pues significaba mucho para los habitan-
tes de un municipio donde la unión era el eje 
vertebrador. Zafara se encuentra rodeado de 
numerosos campos poblados de encinas, donde 
la bellota era un producto muy apetecido de-
bido a que la actividad económica del pueblo 
se sustentaba en la ganadería vacuna y ovina. 
De esta manera, se aprovechaba este producto 
para alimentar a las vacas y ovejas de los pas-
tores sayagueses.
	 A finales de octubre y hasta aproxima-
damente el 15 de noviembre se celebraba esta 
tradición, que se caracterizaba por la partici-
pación de todo un pueblo que en esta época 
vivía una situación diferente a la actual. Las 
familias e incluso don Manuel, el cura del mu-
nicipio, junto a su criada, salían al campo en 
busca de bellotas, e incluso se llegaba a pos-
poner si se daba el caso de que algunos habi-
tantes no pudieran asistir un día concreto. De 
esta forma, se dividía el impetuoso campo que 
rodeaba el pueblo en dos partes. Una de ellas 
era conocida como El Carrascal1, mientras que 
la otra guarda un cierto interés por correspon-
der con un topónimo marcadamente leonés: El 
Mulubieu2. Como podemos constatar, es en las 
viejas tradiciones etnográficas donde podemos 
rescatar los restos fosilizados de una lengua 
histórica que guarda estrecha relación con la 
cultura de sus gentes. 
	 Volviendo al tema central, el mayor 
número de encinas se concentraba principal-
mente en El Carrascal, por lo que muchos de 
los participantes a los que se les asignaban la 
parte del Mulubieu también iban al otro lado 
para ayudar al resto de paisanos. En el caso de 
que el número de encinas fuera muy superior 
respecto a los participantes, la recogida de la 
bellota se llevaría a cabo en varios días. Como 
vemos, no había prisa alguna, lo importante e 
interesante era la acción conjunta de todo un 
pueblo que se ponía de acuerdo para celebrar 

L A  B E L L O T E R A
Una tradición sumida en el recuerdo de los más longevos

Pablo Rodríguez Pérez
La bellotera
Una tradición sumida en el recuerdo de los más longevos

Pablo Rodríguez Pérez
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una fiesta que esperaban impacientes cada 
año. 
	 En la recogida de la bellota participaban 
por lo tanto jóvenes, adultos e incluso los más 
mayores se acercaban a los campos, ya fuera 
en burro o subidos en un remolque. Normal-
mente en cada una de las encinas los vecinos 
se repartían diferentes tareas: unos se subían 
al árbol con una especie de palo al que deno-
minaban varianco para caer las bellotas; por 
otro lado, el resto de miembros esperaban de-
bajo de este variando  a su vez el tronco para 
facilitar la caída del producto. Una vez reco-
gidas todas las bellotas del suelo, se cogían y 
se acumulaban en carros que se desplazaban 
al pueblo. De esta forma, todas las bellotas 
que se iban recolectando se acumulaban en un 
montón llamado el muelo. Si habían asistido 20 
personas a la recogida, se dividía el número to-
tal de bellotas entre todos los participantes, 
dejando siempre un pequeño porcentaje para 
realizar una posterior subasta entre todos. El 
completo desarrollo de la actividad tenía una 
finalidad comunal, pues en la recolecta parti-
cipaba la gran mayoría del pueblo y posterior-
mente cada uno se llevaba su parte. 
	 Como comentábamos, la porción de be-
llotas que no se repartía se utilizaba para pro-
ceder a una subasta donde con el dinero obte-
nido se llevaría a cabo una gran cena conjunta 
conocida como la zurumbata3, donde partici-
paban tanto aquellos que habían asistido a la 
recolecta como el resto de paisanos. General-
mente la cena se celebraba el mismo día que 
se recogía la bellota; pero podía darse el caso 
de que hubiera alguna variación en el número 
de días. 
 	 Si se daba el caso de que no se había 
obtenido mucho dinero de la subasta, cada uno 
de los asistentes ponía su parte para que de 
esta forma se desarrollara la cena sin ningún 
impedimento. En este banquete, el plato es-
trella era el conocido escabeche, junto al pan 
y vino, que nunca faltaba como acompañante 
en la mesa. Una vez finalizado el festín, se ce-
lebraba el baile, con el que los vecinos se mo-
vían al son de la flauta y el tamboril.
	 Se trataba por lo tanto de una fiesta que 
nuestro informante caracterizó sobre todo por 
la participación de todo el pueblo, y por ser 
una actividad comunal donde cada uno de los 

vecinos aportaban su granito de arena para 
posteriormente reunirse todos juntos en la 
zurumbata. Llama por lo tanto mucho la aten-
ción el plan social de aquellas personas, y cómo 
el pueblo se divertía a través de una actividad 
autóctona y tan humana que llenaba las calles 
sayaguesas de alegría y esperanza en tiempos 
donde las familias tenían que esforzarse mucho 
para salir adelante en sus vidas. 
	 El hecho de que el paso del tiempo haya 
acelerado la desaparición de este tipo de tra-
diciones en pueblos donde la despoblación se 
abre paso de forma acusada es muy negativo 
para la cultura zamorana; pues estamos sien-
do testigos de la desintegración de la cultura 
en muchos aspectos. A pesar del peligro que 
corren muchos de estos festejos, aún quedan 
jóvenes rezagados que luchan por revertir la 
situación de sus municipios sayagueses. 
	 En relación con esta tradición, me gusta-
ría recalcar la importancia de la propia cultura 
de los pueblos respecto a la variante leonesa 
del sayagués, pues en la actualidad el léxico 
estándar está inyectándose en muchos ámbitos 
de la vida sayaguesa, afectando de esta forma 
a los localismos característicos de la comarca. 
Hoy en día palabras como zurumbata, que eng-
loba toda una tradición comentada previamen-
te, está condenada a la desaparición si no se 
interviene rápidamente para paliar el olvido de 
este tipo de testimonios autóctonos.
	 Debemos transmitir y documentar el 
patrimonio etnográfico, crucial en el descu-
brimiento y estudio de términos o expresiones 
sayaguesas que están cayendo en el olvido. So-
mos muy afortunados de vivir en una provincia 
con una enorme diversidad cultural, además de 
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ser herederos de una variedad romance históri-
ca como es el leonés. 
	 Quiero aprovechar de esta forma este 
espacio para agradecer a mi informante de Za-
fara, Máximo, por ofrecerme toda la informa-
ción que hoy muestro en esta breve exposición. 
	 Además, quiero agradecer el trato reci-
bido durante la entrevista, la dedicación y pre-
ocupación de mis informantes por la cultura 
sayaguesa; y sobre todo por haber compartido 
conmigo una tradición que tras su partida que-
dará reflejada en este texto. Este es mi home-
naje hacia personas que pueden ser conside-
radas como un tesoro de la cultura zamorana. 
Gracias Máximo. 

1. Topónimo común en varias zonas de Sayago. También fue 
documentado por Furmientu en Abelón (Vocabulario Saya-
gués, 2008).
2. Esta forma guarda estrecha relación con el sustantivo 
varianco, derivado de la forma verbal variar, que a su vez 
es variante de la forma estándar varear (1. tr. Derribar con 
los golpes y movimientos de la vara los frutos de algunos 
árboles. DRAE), manifestando un cierre de la vocal palatal 
ear>iar. En otras zonas del territorio zamorano, este cierre 
viene acompañado de la retrotracción del acento: ¡vácia 
eso! (Toro-González Ferrero, El Piñero). 
3. Este vocablo fue recogido en las encuestas realizadas 
en marzo de 2021 en Zafara de Sayago. El localismo, de 
origen incierto, fue documentado durante la exposición de 
la tradición de mi informante de 99 años, no localizado en 
los diccionarios consultados, ni en testimonios literarios 
próximos a la zona. Se trata aparentemente de un vocablo 
marcadamente sayagués.

mas esta conocencia pasiva tien un significáu, 
yá que se quier usar cumo ferramienta pa in-
fluir nel mundu, na vida y nos fenómenos que 
suceden, polo qu’esti conocimientu se muda 
activu. Mientras s’esperimenta, mientras hai 
acción, vuelven a deprendese nuevos conoci-
mientos, que se ponen en práctica.
	 Asina, d’esti xeitu, búscase una unidá 
de conocimientos, pos esta unión permite for-
mase una concepción completa y estructurada 
del mundu, que nun solo ayude a conocer sinon 
también a prever lo que pué ocurrir, pos l’home 
intuye que siempre hai causas y efectos, y que 
todo lo qu’acontez tien los sous responsables y 
las suas prácticas responsables. Asina, con esa 
estructura de pensamientu, más ou menos ín-
tegru, pué sobrizar al home, cumo guía pa la 
vida.

	 La persona, cumo individuu que vive na 
sociedá, atópase en cada momentu con dife-
rientes fenómenos, tanto drento, no cercanu, 
cumo fora d’él. L’home pescuda sobre los fe-
nómenos de la naturaleza, quier conocer los 
“secretos” del Universu. Cuando l’home mira 
al cielu y todo lo qu’hai nél, reflexona sobre’l 
orixe de los planetas, las estrellas, la Tierra y 
todo lo qu’esiste nella. Cuando mira alredor y 
percibe cúmo todo muda col tiempu, pouco a 
pouco, reconoz la muerte y observa; quier sa-
ber qué ye la felicidá, el sufrimientu, el sentíu 
de la vida. Todo esto, tenga ou non conciencia 
d’ello, son cuestiones filosóficas.
	 Cuciar todas estas cuestiones qu’apae-
cen en cada momentu y en todos los llugares, 
cualisquiera que seya la respuesta que se dea, 
tendrá siempre un determináu sentíu filosófi-
cu. Esti sentíu filosóficu, el pensamientu, ye lo 
que fa que l’home pueda comprender lo que 
sucede en tódolos acontecimientos que se pro-
ducen alredor.
	 Nun se pué aberruntar que l’home se 
mueva por opiniones diferientes ensin rela-
ción, precisa d’un guía que-le faga entender el 
mundu, una asociación de parecer acerca del 
mundu na sua totalidá, d’unos ou outros fenó-
menos y acontecimientos. Precisamos d’opinio-
nes y concepciones xenerales del mundu, pos 
l’home ye un ser cuciador, que quier escubrir, 

Filosofía en cholas
Xasús González

La filosofía al serviciu de la humanidá
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El cantar senabrés 
‘El que conoz a tierra’ 

llogra’l Premiu Camaretá

‘Los Reis de Llión’, nuevu llibru de 
Ricardo Chao y Ricardo Escobar

	 Hai pouco presentóuse en Llión un nue-
vu llibru sobre los reis llioneses, un trabayu del 
hestoriador Ricardo Chao, especialista na dó-
mina medieval. La novedá d’esta publicación 
ye qu’está escritu dafeitu n’asturllionés. El 
llibru vien amás con numarosas ilustraciones, 
obra del dibuxante Ricardo Escobar.

	 L’outor palaciegu Francisco Gonzá-
lez-Banfi llogra esti importante premiu de lite-
ratura convocáu pola Deputación de Llión cona 
sua novela ‘Fasgadiel’, escrita en pal.luezu. El 
premiu tien una dotación de 3.000 euros ya in-
clúi la publicación de la obra premiada. 
	 El xuráu destacóu la calidá de la novela, 
que narra’l viaxe d’una moza dende los montes 
de Llión hasta las mesmas fuentes del Ganges, 
na India, nuna hestoria qu’axunta aventura, 
hestoria y cultura clásica.

‘El principinu’ na palra 
d’El Rebollal de Salamanca

	 El día 27 del mes de losantos tuvo llugar 
n’Avilés el conciertu col que Carla Armas y Ru-
bén García llogronen el Premiu al Meyor Cantar 
Camaretá, un certame que se celebra dende 
hai yá más d’una década y que busca promo-
cionar la música feita n’asturllionés. 
	 ‘El que conoz a tierra’ tien la lletra en 
senabrés y foi publicáu na nuesa revista El 
Llumbreiru nel númaru 63. Na gala l’escritor 
Antón García y el músicu Rodrigo Cuevas, gana-
dor de la pasada edición, entregonen el troféu. 
El premiu inclúi tamién el pagu de 6.000 euros, 
la grabación d’un videoclip y la promoción a 
traviés d’una riestra de conciertos a lo llargo 
del añu 2022.

González-Banfi gana’l 
I Concursu de literatura en llionés 

Caitano Álvarez Bardón.

	 L’outor salamanquinu José Benito Ma-
teos Pascual presentóu’l pasáu mes de losantos 
na Casa Municipal de Cultura de Ciudá Rodrigu 
la traducción del clásicu de Saint-Exupéry a la 
palra del Rebollal, modalidá lingüística falada 
nel suroeste de Salamanca.
	 Editáu por ‘Libros desde Tuma’, el lli-
bricu cuenta conas ilustraciones orixinales del 
escritor francés y puédese mercar nas llibre-
rías Letras Corsarias de Salamanca y Librería 
Garzón de Ciudá Rodrigu.
	 José Benito Mateos, conocíu cumo Txe-
be, ye, amás d’escritor, tamboriteiru y conocíu 
activista en favor de la llengua tradicional de 
la sua comarca. 
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El Llumbreiru, nº 67
Zamora, losantos de 2021

Depósito legal: ZA-No 98/2006.

Escríbenos a 

furmientu@gmail.com 15,00 €
gastos de envío incluidos

Biblioteca de 
Furmientu

13,00 €
gastos de envío incluidos

Casa Rural 
La Parrada
     En Peica (Peque, Zamora)

Art.- 5.2. El leonés será objeto de protección específica por parte de las instituciones por su 
particular valor dentro del patrimonio lingüístico de la Comunidad. Su protección, uso y pro-
moción serán objeto de regulación.
Art.- 5.3. Gozará de respeto y protección la lengua gallega en los lugares en que habitualmen-
te se utilice.

Necesitamos tu ayuda

Hazte socio de Furmientu por 20 €/año y recibe gratis un ejemplar 
de las Llogas Carbayesas, o suscríbete a El Llumbreiru por 8€/año.
Nº de cuenta en: BANCO ABANCA ES0420803559863040007355

Calle Grijalva 6, 2º A 49021 Zamora. Telf 695 51 53 86 
furmientu@gmail.com / www.furmientu.com

Facebook                   Twitter                   Youtube

 EXIGIMOS QUE SE CUMPLA EL ESTATUTO DE AUTONOMÍA:

laparrada@gmail.com 
Tlf. 658 570 382

Síguenos:


